У Кайдановского свой «Пикник». Каким Тарковский увидел «Сталкера»

2025-5-19 16:13

19 мая 1980 года состоялась московская премьера фильма Андрея Тарковского «Сталкер».

19 мая 1980 года состоялась московская премьера «Сталкера» Андрея Тарковского — фильма по роману братьев Стругацких, который понравился кинематографистам, но разочаровал любителей фантастики.У Тарковского не слишком много фильмов. После дебютного «Иванова детства» он снял «Андрея Рублева», который в прокат попал лишь через несколько лет после завершения работы, «Солярис», «Зеркало» и «Сталкера». Затем был мучительный отъезд из СССР, лишение советского гражданства, две выпущенных уже за границей картины — «Ностальгии» и «Жертвоприношение». И всё, остальное — участие в сценариях, студенческие курсовые и дипломные работы. Не слишком много за двадцать пять лет в кино, но и метод у Тарковского был свой собственный, который отличал его от других режиссеров и совсем не подходил для того, что сейчас называют коммерческим кино. Характерным примером этого метода стал фильм «Сталкер» — его последняя работа в СССР, которую он сам ценил выше, чем «Андрея Рублева».Фантастики много не бываетВ 1960-е годы в Советском Союзе случился отчетливый всплеск интереса к научной фантастике. Кино этот интерес почти не коснулся, хотя были и «Планета бурь» Павла Клушанцева, и «Туманность Андромеды» Евгения Шерстобитова. Но в литературе появилось много всего — в том числе от Ивана Ефремова и Александра Казанцева и от более молодых Кира Булычева или Ильи Варшавского. Ярким же явлением того времени были произведения писателей-фантастов Аркадия и Бориса Стругацких — «Полдень, XXII век», «Трудно быть богом», «Понедельник начинается в субботу», «Обитаемый остров»... В 1972-м Стругацкие написали и роман «Пикник на обочине» — историю некой Зоны, случайно оставленной на Земле инопланетянами, в которой ходят сталкеры, ищущие странного.Роман был опубликован в журнале «Аврора», где, видимо, и попался на глаза Тарковскому — отдельным изданием книга вышла лишь в 1980-м. Режиссер тогда был одним из немногих советских кинематографистов, знакомых с фантастикой достаточно близко, — у него в активе был «Солярис» по Станиславу Лему. Правда, «Пикник» привлек его внимание по иной причине, вовсе не из-за «ведьмина студня» или «комариной плеши», которые приходилось преодолевать сталкерам в попытках найти тот или иной инопланетный артефакт. Тарковский же решил, что во главу угла надо ставить философско-этические вопросы, связанные со смыслом жизни. Он попросил Стругацких написать сценарий — и те, не избалованные возможными экранизациями, согласились.10 версий сценарияК тому времени у них в активе был лишь одна телепостановка по «Понедельнику...», которую отличали дешевизна и условность во всем; сложно сказать, насколько они гордились той инсценировкой, созданной на Ленинградском телевидении в 1965-м. Во всяком случае, сценарий они для Тарковского написали, и в той версии всё было на месте — и сталкер Рэдрик Шухарт, и его приключения в Зоне; назвался сценарий «Машина желаний». Именно его Тарковский в 1975 году и подал в качестве заявки для съемки фильма. Заявку одобрили — правда, для этого режиссеру пришлось пожаловаться в ЦК КПСС, а вот дальше началось непонятное.После запуска проекта в работу Тарковский потребовал от Стругацких переписать сценарий; это переписывание затянулось на долгое время — различных версий в итоге оказалось больше десятка, но сами писатели признавались, что почти все из них утрачены. От «Машины желаний» остались только отдельные фрагменты и персоналии, причем лишившиеся имен — например, сталкер стал просто Сталкером, который ведет к некой Комнате Профессора и Писателя. Фактически это было новое произведение — как несколькими годами позже новогодняя сказка «Чародеи» оказалась вовсе не экранизацией «Понедельника».Третий дубль после диверсииПереписыванием сценария дело не ограничилось. Фильм и Тарковского словно преследовали неудачи — работа, которую он собирался завершить как можно быстрее из-за финансовых проблем, затягивала его всё глубже и глубже. После старта съемок у него начались споры с оператором Георгием Рербергом, с которым они вместе делали «Зеркало». Впрочем, тот ушел с проекта лишь после того, как отснятый материал был потерян в проявочной студии «Мосфильма». Причина этой порчи готовой пленки до сих пор вызывает разногласия — одни считают, что она изначально была с браком, хотя Тарковскому и выделили западный «Кодак», другие уверены, что это была чуть ли не диверсия. Впрочем, фильм после этого происшествия не закрыли — выделили новые материальные средства, и оператора нашли — не сразу, но всё же. Финальные съемки начались летом 1978 года на заброшенной плотине в Эстонии.Тарковскому не сразу повезло с оператором, но вот актеры оказались готовы на работу с мастером и даже не слишком роптали. Николай Гринько (Профессор) и Анатолий Солоницын (Писатель) уже работали с режиссером и знали, чего от него стоит ожидать. Снявшийся в роли Сталкера Александр Кайдановский попал в картину после истерна Никиты Михалкова «Свой среди чужих, чужой среди своих» — Тарковский выбрал его из-за «чуждого» типажа. Алису Фрейндлих женой Сталкера «сделал» Рерберг; сам Тарковский хотел отдать эту роль своей супруге, но не уволил актрису даже после ухода оператора.Все проблемы картины, разумеется, отразились на его стоимости. По данным киноаналитика Сергея Лаврова, бюджет «Сталкера» в итоге составил миллион рублей; напомним, что в то же время Владимир Меньшов снял две серии своей мелодрамы «Москва слезам не верит» примерно за полмиллиона. Правда, судьба у этих картин была разной. «Сталкера» долго не пускали в кинотеатры — был разовый показ в 1979-м, но основная премьера состоялась в Москве 19 мая 1980-го. Ну а число копий даже для СССР было минимальным — всего около двухсот. Кассовые сборы оказались соответствующими — примерно 2,5 млн рублей; аудитория тоже была не слишком большой — 4.3 млн зрителей. Отметим, что в советском кинопрокате фильм считался окупившимся, если его посмотрели 7-8 млн человек.Но Тарковский всё равно получил почетное звание народного артиста РСФСР — «за заслуги в развитии советского киноискусства». А «Сталкера» показали вне конкурса на фестивале в Каннах, где картина получила специальный приз жюри.Отношение к «Сталкеру» до сих пор двоякое. Любители кино ценят фильм как образец творчества Тарковского; в описаниях всегда вспоминают, как он мучил актеров, по много раз переснимал одну и ту же сцену и добивался нужного оттенка травы. Поклонники творчества Стругацких чаще выносят эту экранизацию «за рамки» — как и тех же «Чародеев». Впрочем, «Пикник на обочине» и «Сталкер», кажется, примерно поровну поучаствовали в популяризации мира с оставленными инопланетянами Зонами, хотя современная книжная серия (так называемый «Сталкер с точками») имеет мало отношения к фильму Тарковского.

Подробнее читайте на

тарковского сталкера тарковский сталкер стругацких фильм всё кино