31 июля 1930 года родился Юрий Белов — советский актер, сыгравший Гришу в «Карнавальной ночи» и испортивший карьеру анекдотом про Никиту Хрущева.

У актера Юрия Белова была собственная традиция. Каждый раз, как Центральное телевидение СССР показывало фильм «Карнавальная ночь», он усаживался перед экраном и смотрел эту новогоднюю комедию с начала и до конца. Картину Эльдара Рязанова транслировали, как правило, под Новый год, 31 декабря, или 1 января, в зависимости от сетки передач, и Белов до появления всяких бытовых видеомагнитофонов мог ежегодно отправиться в прошлое — когда он был молодым, 26-летним актером, которого вся страна полюбила за роль Гриши Кольцова. Так было и 31 декабря 1991 года — Белов уселся перед телевизором, включил первую программу... Его тело обнаружили в тот же день, но через несколько часов — родные волновались, когда он не ответил на телефонный звонок. Белову был всего 61 год.Серьезное испытаниеБелов в актерскую профессию пришел поздно — он поступил во ВГИК лишь в 20 лет. Но для его поколения это было нормой; он родился в 1930-м, подростком пережил войну, вместе с семьей переезжал по всей стране вслед за отцом — военным летчиком. Впрочем, его опоздание тогда выглядело счастливым — Белов попал на курс Бориса Бибикова и Ольги Пыжовой, где учились также Изольда Извицкая, Леонид Пархоменко и Майя Булгакова. А на третьем курсе к ним из ГИТИСа перевелась Надежда Румянцева, в которую Белов сразу же влюбился.Румянцева вспоминала, что её первое впечатление от нового института — улыбающийся Белов, который оказался безумно смешным и очень обаятельным человеком. У них даже было какое-то подобие романтических отношений — но однажды она увлеклась еще одним студентом, Владимиром Шуруповым, и это оказалось очень серьезно, несмотря на серьезную разницу в возрасте; тот был младше её на 6 лет. Румянцева и Шурупов в итоге поженились, и для Белова это было испытанием посерьезнее тех, что предлагали ему профессора ВГИКа.Быстрый взлет к вершинамВ профессиональном плане у Белова все складывалось, как положено. Вскоре после диплома он получил несколько небольших ролей, потом режиссер Феликс Миронер и Марлен Хуциев позвали его на заметную роль в мелодраму «Весна на Заречной улице». А в конце 1956-го актер прогремел на всю страну после выхода новогодней «Карнавальной ночи» — многим этих двух работ хватило бы на всю жизнь. Но Белов приглянулся Рязанову, и позже они работали вместе в каждом следующем фильме режиссера — «Девушка без адреса», «Человек ниоткуда», «Гусарская баллада», «Дайте жалобную книгу». Приглашали его и другие постановщики — он снялся в картинах «Неподдающиеся», «Приходите завтра...», «Ко мне, Мухтар!». Он играл в этих фильмах не главных героев, но зрители на эти условности кино внимания не обращали — поклонники у Белова были уже тогда.Рассказывают, что для него поклонники и даже поклонницы особого значения не имели. Белов все еще любил Румянцеву, у него были надежды на то, что она заметит его чувства после расставания с первым мужем... Не заметила — и для него это равнодушие оказалось настоящей трагедией. Любопытно, что они даже снимались вместе — в тех самых «Неподдающихся» и в «Королеве бензоколонки».Хрущев или Румянцева?О том, что случилось в начале 1964 года, говорят по-разному. По одной версии, подвыпивший Белов в компании позволил себе неосторожные слова в отношении тогдашнего Первого секретаря ЦК КПСС Никиты Хрущева — рассказал анекдот. Последовало указание — запретить, которое не отменили даже после отставки Хрущева. По другой версии, из-за неразделенной любви к Румянцевой Белов начал подумывать о суициде, и друзья определили его в психиатрическую клинику. По третьей — был и анекдот о Хрущеве, и психиатрическое лечение, с помощью которого актер пытался спастись от более сурового наказания... истину сейчас установить невозможно. Но результат известен — два проведенных в клинике месяца и лекарства повлияли на состояние Белова. Его характер заметно изменился, но главным было то, что он начал забывать слова своих ролей. Да и режиссеры вроде бы решили, что Белов уже не так надежен, как раньше... В кино его приглашать почти перестали.Одно время он спасался работой в театре-студии киноактера — например, играл Жоржа Милославского в спектакле по Булгакову «Иван Васильевич». Помогали старые друзья и знакомые — Рязанов позвал его в свой фильм «Старики-разбойники», но опять не дал большую роль. По слухам, окончательно подкосил Белова провал на пробах в фильм Леонида Гайдая по той самой пьесе об Иване Грозном — как известно, режиссер предпочел Леонида Куравлева. После этого он, видимо, сдался не только в отношении кино, но и в отношении своей любви к Румянцевой. В сорок лет Белов женился на своей коллеге по театру-студии Светлане Швайко; в 1979-м у них родился сын Святослав — и примерно через год привычный мир Белова окончательно рухнул.В семидесятые годы его еще снимали — тот же Рязанов и Владимир Басов звали его в свои фильмы. У Белова была и роль в детской сказке «Про Красную шапочку». Но после 1982-го всё закончилось, его никуда не звали, не приглашали, а он и не навязывался. Причин может быть много; самая очевидная — актеру исполнилось 50 лет, он далеко ушел от того типажа, что привлекал режиссеров в начале его карьеры, а нового амплуа для себя так и не нашел. Чтобы заработать на жизнь, подрабатывал частным извозом, начал злоупотреблять алкоголем, из-за чего испортились отношения с супругой — в итоге та не выдержала и ушла, забрав сына. До ненависти, впрочем, дело не дошло — Швайко продолжала приходить к бывшему мужу, помогала ему по хозяйству. Вроде бы именно она и обнаружила его тело в тот роковой предновогодний день, и именно она занималась организацией похорон — в январе 1992-го это оказалось очень трудно, и Белов упокоился в могиле на Кунцевском кладбище лишь через 9 дней. Коллеги на прощание с ним не пришли.

Подробнее читайте на aif.ru