Мы публикуем колонку одного и самых известных современных украинских писателей Сергея Жадана о весне в Донбассе. Она написана для «ТСН. ua» на украинском языке. Летом тут красиво. Бесконечная долина, высокое небо, много солнца, много воздуха.

Холмы, лощины. Сухая трава, протоптанные коровами тропы. На солнце горят меловые обвалы, прогибаются под ветром одинокие деревья. Несобранные с осени поля подсолнечника, пустоши, камыши. Зима была долгой и не слишком холодной, земля успела прогреться и раскиснуть.

Скоро начнется весна, с солнцем, водой и зеленью. А пока серый цвет земли перетекает в серый цвет неба; свет мягкий, воздух прозрачный. Тут явно хорошо птицам и животным - так много пространства, такое безопасное расстояние до цивилизации. Ближайшее село находится по другую сторону холма - разбитая дорога совсем пуста, людей не видно, да и видеть их особенно не хочется.

В селе на улицах тоже пусто. У разваленных и разворованных бывших колхозных гаражей нужно повернуть налево. Главное - не ошибиться, иначе выйдешь совсем не туда. Никаких указателей, ясное дело, никаких подсказок. Местные дорогу знают, а к чужим тут не привыкли. Чужие сюда никогда и не приезжали. А вот на трассе, километрах в десяти отсюда, летом взорвали мост, осенью он еще кое-как продержался, а за зиму совсем расшатался, так что теперь все делают крюк через эту залитую кислородом и забытую богом долину, через это село с ломаной дорогой и двумя вечно закрытыми магазинами.

На остановке стоит молодая пара в китайских пуховиках. Ждут автобуса. Начинаются выходные, хорошая возможность съездить за покупками. Реагируют на киевские номера, на украинский язык не реагируют - уже привыкли. Или делают вид, что привыкли. Привыкнуть можно ко всему можно. Или, во всяком случае, делать вид, что привык.

В тыловых городах, освобожденных армией еще летом, жизнь давно восстановилась и успокоилась. Пиццерии, кинотеатры супермаркеты с терминалами для пополнения счета, уличная реклама. Война прорывается в эту серую зимнюю реальность разве что время от времени колючими обломками - где-то обваленный дом, где-то взорванный мост, все эти посты, все эти военные. Да и в уличной рекламе много мужских бородатых лиц, призывающих к победе.

С другой стороны, здесь тяжело понять, где заканчивается наследие довоенной жизни и начинаются непосредственно следы войны. Большинство развалин так или иначе возникли тут не вследствие обстрелов. Мертвые цеха и гаражи, пустые дома и элеваторы стоят не первый год, для них не нужно было никакой войны - сами приостановили свое печальное существование.

Все привыкли к этому удивительному сочетанию торговых центров и холодных комбинатов, никто давно не обращает внимания на состояние дорог. Просто вот пришла война и всего этого стало больше - развалин, ям, сажи, камня, дыма. Но реклама висит себе дальше, жизнь себе дальше продолжается, зима заканчивается, все надеются на лучшее.

За Кременной на посту разговариваем с милиционерами. Молодые парни, из близлежащих районов, веселые, беззаботные - на фронте перемирие, они в глубоком тылу, теплая погода, спокойное утро, хорошее настроение.

- Я с Новопскова - говорит один.

- О, - отвечаю, - земляк.

- А чё на украинском? - спрашивает.

- Научили так, - говорю.

- У нас тут вси суржиком балакают, - говорит он. - Та мы й не за это стоим.

- Та понятно, - говорю.

Расспрашиваем об общих знакомых. Кто где служил, кого откуда перебросили, кто что оставил по ту сторону фронта. Милиционеры на удивление миролюбивы.

- Шо граете? - спрашивают.

- Рок-н-рол, - говорю.

- Свий репертуар? - интересуются со знанием дела. - Чи чужэ?

О политике не говорят. Да их о политике никто и не спрашивает. То, что они стоят с автоматами именно на этих постах, - уже политика. То, что они в этих селах и городках держатся и пытаются что-то делать - куда важнее, чем все разговоры о языке и истории. Вот начнется весна, за ней - лето, у всех впереди много работы, всем нужно много сил, веры выдержки, совести. Политика тут только помешает. Политика вообще мешает.

Когда-нибудь все это завершится и вместо блокпостов снова начнут строиться мосты и вокзалы, а в школах будут находиться не военные, а дети. Тут все нужно будет отстраивать. И то, что уничтожили во время войны, и то, что уничтожили до нее. Уничтожали долго, уничтожали старательно, Так, словно война продолжалась тут вечно. Так, словно тут вечно ждут ее завершения.

Перевел Борис Долгин

Аналог Ноткоин - TapSwap Получай Бесплатные Монеты

Подробнее читайте на polit.ru