фото показано с polit.ru

Масштабный всплеск зрительского интереса к фигуре Шерлока Холмса и к шерлокианским персонажам, таким как доктор Хаус из одноименного сериала, - любопытная примета нынешней эпохи.

На чем основывается этот интерес, почему Шерлок стал, судя по всему, «героем нашего времени»? Чтобы попытаться ответить на этот вопрос, для начала следует понять, что представляет собой такого рода герой - каковы его истоки, эволюция, сформировавший его культурный контекст; какое развитие этот образ получил в современной сериальной культуре и как устроены многочисленные шерлокианские нарративы.

Почему хромает доктор Хаус? Почему у мистера Спока нет чувства юмора? А был ли Мориарти? Зачем нужен «рейхенбах»? Кто такие папа и мама Холмсы? Что общего у ирландского сеттера и собаки Баскервилей? Так ли неразлучны Холмс и Уотсон? Что такое зрительский респонс, и как это соотносится с феноменом фанфикшен? Почему Стивен Моффат и Марк Гэтисс так нещадно троллят зрителя в «Безобразной невесте»?

Все это и многое другое - «кирпичики» проекта, посвященного исследованию современной шерлокианы. В качестве основного инструмента и оптики исследования предлагается метод фрейдовского и лакановского психоанализа в его клинической перспективе. Проблемы современного субъекта, как он понимается в клинике психоанализа, иллюстрируются с помощью материала шерлокианы как наиболее актуальной формы «вопрошания о своем желании», своей субъективности.

Мы предлагаем вашему вниманию разбор одного из ключевых и одновременно спорных моментов конандойлевского сюжета - мнимой гибели героя, после столкновения со своим главным врагом. «Рейхенбах» в данном случае является не столько событием канонического «Шерлока Холмса», сколько структурной единицей, постоянно воспроизводящейся в современных шерлокианских нарративах. Опираясь на приемы структуралистского анализа текста, мы говорим о «каркасе», на основе которого строятся приключения «шерлоков холмсов» нашего времени.

См. также:

Шерлок на кушетке-1

Шерлок на кушетке-2

Шерлок на кушетке-3

Шерлок на кушетке-4

Шерлок на кушетке-5

Шерлок на кушетке-6

Шерлок на кушетке-7

Шерлок на кушетке-8

Шерлок на кушетке-9

Шерлок на кушетке-10

#рейхенбах-1

#рейхенбах-2

Плутовство и мистерия

М. Бахтин в работе «Формы времени и хронотопа в романе»1 в главе «Апулей и Петроний» размышляет об истоках плутовского романа и перечисляет характеристики героя-плута, которые (в том числе применительно к холмсиане) можно вкратце сформулировать следующим образом.

Герой находится «вне быта»: он проходит через окружающую его реальность как человек иного мира. У него необычный, внебытовой жизненный путь.

С этим связано его пребывание на границе миров - в самом широком смысле слова (бытовом, профессиональном, психологическом, мистическом).

Его путь авантюриста - это путь от приключения к приключению, от случая к случаю (например, в холмсиане во всех ее разновидностях это будет детективное расследование; медицинский кейс; спецоперация секретных служб и т. п. ).

Герой занимает особое, исключительное положение в мире «обычных» людей. Он постоянно меняет обличья, личины, маски.

Поскольку герой стоит на границе миров, ему открыто тайное знание, доступ к интимнейшим секретам. Он видит тайную жизнь с изнанки (например, проникает в тайну преступника; или в тайну больного).

Герой - конфидент, соглядатай. Он подсматривает и подслушивает.

Наконец, герой может претерпевать метаморфозу (например, в виде чудесного спасения).

В конан-дойлевском каноне легко можно найти множество примеров, иллюстрирующих каждое положение и позволяющих Шерлоку Холмсу и его компаньону по праву занять свое место в череде героев-плутов в истории мировой литературы (пара «Холмс-Уотсон», несомненно, отсылает к хорошо известной паре «плут и его господин»).

Мотив мнимой смерти прослеживается Бахтиным, например, в греческом романе2; мы можем вспомнить случаи его использования в различных авантюрных романах (смерть героя в «Двенадцати стульях»3 и его воскрешение в «Золотом теленке», «Приключения Тома Сойера», «Граф Монте-Кристо»).

Конан Дойль, использовав этот мотив, по сути дела, под давлением внешних обстоятельств, активизировал память жанра: «рейхенбах» приводит в движение машину плутовского романа, наделяет бессмертием героя-ловкача, прародителя целого ряда ищеек, спецагентов и суперменов. Под влиянием читателей Шерлок Холмс, для которого автор изначально запланировал героическую гибель как залог избавления мира от вселенского зла в лице Мориарти, возвращается в облике плута, сумевшего обвести вокруг пальца всех, в том числе и лучшего друга.

Стивен Моффат, один из создателей «Шерлока», известен также своей работой над «ньюскульным» перезапуском старейшего британского сериала «Доктор Кто» (Doctor Who, олдскул c 1963 г. ; ньюскул - с 2005). Взаимовлияние «Шерлока» и «Доктора» последних сезонов безусловно и сказывается не только в схожих повествовательных приемах (например, сложная временная линия; флешбеки и подсказки), но и в прямых или косвенных отсылках к холмсиане, как канонической, так и современной (Доктор в костюме Шерлока Холмса; мелодия заставки из «Шерлока»; искусно запрятанные детали, рассчитанные на знатоков канона, - например, ресторан «Манчини» в «викторианской» серии «Доктора», где обедают Доктор и его спутница, и ресторан «Марчини», куда заезжают пообедать Холмс и Уотсон по окончании дела о собаке Баскервилей).

Одиннадцатый Доктор в костюме Холмса. Кадр из сериала «Доктор Кто», серия «Снеговики» (2012 г. )

Доктор - инопланетянин, скитающийся по разным мирам и временам, обычно в сопровождении спутницы. Он регулярно проходит через перерождения, полностью меняя личность и характер, при этом сохраняя память о прежних инкарнациях. Этот постоянно повторяющийся опыт «регенерации», т. е. смерти и воскрешения, во многом определяет зрительское восприятие героя. Тем не менее, несмотря на привычку к перерождениям, в одной из инкарнаций Доктор инсценирует свою гибель.

Враги вынуждают его принять условия игры: явиться в назначенный час на встречу с будущим убийцей у озера (снова водная стихия). На эту встречу Доктор приводит своих ничего не подозревающих друзей, которые становятся свидетелями его гибели и тяжело переживают ее вместе со зрителями, привыкшими к неуязвимости бессмертного героя. На этапе «разоблачения трюка» эта сцена воспроизводится дважды: нам показывают, как устроен фокус - многоуровневый иллюзионистский номер, разыгрываемый не только в пространстве, но и во времени (научно-фантастический жанр подразумевает куда более свободное обращение с технологиями и парадоксами: например, возлюбленная героя оказывается одновременно и его убийцей, и свидетелем-другом, наблюдающим всю сцену со стороны). Эмоциональное воссоединение с друзьями проходит для Доктора не очень гладко: друзья-земляне возмущены его ужасным «инопланетным» чувством юмора (впрочем, реакция их не столь бурная, как, например, негодование Джона в «Шерлоке»: к эксцентричным выходкам героя-трикстера они поневоле уже привыкли, как Уилсон привык к Хаусу, а Джон - к Шерлоку).

«Рейхенбах» Доктора. Кадр из сериала «Доктор Кто», серия «Невозможный астронавт» (2011 г. )

Схема «рейхенбаха», как можно видеть, функционирует не только как ключевой повествовательный прием, позволяющий эксплуатировать природу иллюзии, трюка, увлекательного фокуса, но и как механизм, актуализирующий архаические корни образа холмсианского героя - плута, трикстера, умирающего-воскресающего божества. В уже упоминавшемся сериале «Секретные материалы» «рейхенбах» Малдера - единственный случай мнимой смерти героя. Все остальные его смерти и воскресения вполне подлинные, включая и самый значительный подобный эпизод (герой похищен инопланетянами; наступает время Великого Пробела, когда герой отсутствует практически целый сезон; затем его тело находят и хоронят; спустя несколько месяцев тело извлекают из земли, герой воскресает)4. Через опыт смерти/умирания проходят практически все главные персонажи этого сериала; этот опыт знаком и Хаусу, и Шерлоку5.

Настоящая смерть Малдера. Кадр из сериала «Секретные материалы», серия «Живой мертвец» (2001 г. ).

В знаменитом американском научно-фантастическом сериале «Звездный путь» (Star Trek), ровеснике «Доктора», непрестанно прирастающем продолжениями (вокруг него больше полувека назад сложился целый культ поклонников-«треккеров»), через умирание/воскресение (смерть на глазах у лучшего друга) проходит один из главных героев - полуинопланетянин Спок. Свое происхождение он ведет непосредственно от Холмса (что легко установить по знаменитой цитате, которую он приписывает своему предку, оставшемуся неназванным6). Со Споком сравнивает Шерлока Джон («Шерлок»), Спок упоминается в «Хаусе»; исключительным сходством со Споком наделена доктор Бреннан, «Холмс» из сериала «Кости»; еще один женский холмсианский персонаж - доктор Мора Айлз из шоу «Риццоли и Айлз» - впрямую названа Споком своей создательницей (Тесс Герритсен, по первой профессии врач, автор серии книг, которые легли в основу сериала7). Гибель Спока от радиации за стеклянной стеной воспроизводится в качестве прямой цитаты в одной из серий Доктора (подобным образом завершается очередная схватка Доктора с его мориартиподобным архиврагом; вместо окончательной гибели героя происходит его регенерация).

Гибель героев от радиации. Слева - кадр из фильма «Гнев Хана» (2-й фильм из 6 фильмов, снятых в 1979-1991 гг. на основе сериала «Звездный путь», с сохранением оригинального кастинга сериала 60-х годов). Справа - кадр из сериала «Доктор Кто» (Десятый доктор), серия «Конец времени» (2010 г. ).

Схему «рейхенбаха» в ее мистериальном варианте можно опознать, например, в толкиеновском «Властелине колец» (смерть и воскресение Гэндальфа). Восьмой сезон «Секретных материалов», посвященный поискам пропавшего Малдера, насыщен прозрачными новозаветными аллюзиями (непорочное зачатие; «бегство в Египет»; чудесное рождение со всеми атрибутами, включая «вифлеемскую звезду» и «поклонение волхвов»; смерть/воскресение - эпизод с разоблачением и мнимой гибелью Малдера носит название «Гефсиманский сад», тем самым «позор» и «гибель» героя из плоскости трюка переводятся в сакральную плоскость пасхального цикла: моление о чаше, предательство, смерть и воскресение8). Любопытно отметить, что и сам евангельский нарратив (в котором мистериальный элемент одновременно оказывается способом осмысления и литературной обработки некоторого впечатляющего жизненного события, зафиксированного сначала в устных воспоминаниях современников, а затем позже - в новозаветных канонических и апокрифических текстах), по сути дела, укладывается в схему «рейхенбаха». Ее основные элементы: подлинная и убедительная во всех своих страшных подробностях смерть на глазах у врагов и друзей; констатация смерти (прободение бока); горе друзей у могилы (которая оказывается пустой); появление неузнанным на глазах у друзей (садовник у гроба; попутчик апостолов); раскрытие инкогнито и эмоциональное воссоединение (спектр эмоциональных реакций - полное принятие со стороны жен-мироносиц, скепсис Фомы, изумление апостолов); объяснение того, что произошло; посрамление архиврага в космической перспективе (и его подручных - земных властей). Интересно, что в некоторых гностических текстах распятие истолковывается как оптический обман, трюк9.

Смерть и воскресение героев. Верхний ряд: Тело Доктора предают огненному погребению (ДК, серия «Невозможный астронавт», 2011 г. ); гибель Гэндальфа в битве с Балрогом (фильм «Властелин Колец», серия «Братство кольца», 2001 г. ). Нижний ряд: мнимая гибель Хауса (ДХ, серия «Все умирают», 2012 г. ).

Модель «рейхенбаха» высвечивает не только плутовскую природу героя, но и божественную (о чем свидетельствует, в том числе, нередко приписываемое холмсианскому герою инопланетное происхождение, в буквальном или метафорическом смысле). «Холмс», предок супергероев всех мастей, сам отчетливо вписывается в категорию мифологических героев, причем в самом широком спектре, от архаического трикстера до эпического героя (и даже до известной степени наделяется тотемными чертами: имя Малдера - Фокс (Лис); Финч (Зяблик) - холмсианский герой сериала «Person of Interest» - обладает множеством других птичьих имен, маркирующих ту или иную его ложную личность). Наделенный чудесными способностями герой нередко проходит через временную смерть или спускается в загробный мир (как, например, Одиссей, спускающийся в Аид), попутно сражаясь с чудовищами.

Как уже было сказано, воссоединение Холмса с Уотсоном у Конан Дойля не носило драматического характера (добродушие доктора Холмсу не удалось поколебать даже при повторной попытке сыграть на его доверии). В современных прочтениях канона поступок Холмса все чаще трактуется как бесчувственный и подразумевает более глубокое исследование характера героя, его мотивов и его взаимоотношений с другом. У холмсианского героя обнаруживаются черты аутизма; социопатии; эмоциональной - «детской» - незрелости; гениальности на грани «холодного» компьютерного совершенства; безумия или тяжелого невроза; он оказывается травматиком, инопланетянином, манипулятором, преступником.

Объяснение Шерлока с Джоном. Кадр из сериала «Шерлок», серия «Пустой катафалк» (2014 г. ).

Ситуация «рейхенбаха», дающая герою второе рождение, а по сути - бессмертие, окончательно закрепляет его положение на границе миров. «Рейхенбах», сохраняя свои формальные признаки, может быть не кульминационным переломным моментом нарратива, а его точкой отсчета, предысторией. Так, в сериале «Подозреваемый» (Person of Interest, 2011-2016) оба героя («Холмс» и «Уотсон») считаются погибшими, что позволяет им начать новую жизнь (которая и составляет содержание этого шоу). Гарольд Финч («Холмс») пережил покушение на свою жизнь (могущественные враги в спецслужбах; взрыв на пароме); считается, что его тело упало в воду и не было найдено (снова мотив падения и водной стихии); незримо он наблюдает за горем своей невесты, практически сразу появившейся на месте взрыва; оберегая ее, он сохраняет свое спасение в тайне от нее, тем временем ведя наблюдение и за ней, и за своими врагами; в финале сериала он неожиданно появляется перед возлюбленной (подробности их эмоционального воссоединения остаются за кадром, но театральный эффект внезапного появления, несомненно, и здесь обусловлен всей логикой «рейхенбахской» схемы»). Финч и его напарник Джон Риз ведут жизнь неуловимых невидимок, меняющих бесчисленные обличья и спасающих «простых смертных». С мнимой смерти (отец с характерной фамилией Дойль обманул мать, убедив ее в том, что их новорожденная дочь умерла, чтобы уберечь обеих от преследования со стороны его собственного отца-мафиозо) начинается земное существование холмсианской героини в сериале «Риццоли и Айлз» (Rizzoli & Isles, 2010-).

Слева: Невеста Гарольда Финча у креста на месте мнимой гибели жениха. Кадр из сериала «Подозреваемый», серия «Бета» (3 сезон, 21 эпизод, 2014 г. ). Справа: Мать доктора Моры Айлз у мнимой могилы дочери. Кадр из сериала «Риццоли и Айлз», серия “WhatDoesn’tKillYou” (3 сезон, 1 эпизод, 2012 г. ).

Герой, стоящий на границе миров (что часто подкрепляется опытом смерти/потустороннего путешествия/наличия смертельной болезни), нередко наделен неявными зловещими чертами. Так, например, в «хэллоуиновских» сериалах «Секретные материалы» и «Кости» имя героини-патологоанатома Скалли созвучно слову «skull» (череп), а героиня - судебный антрополог носит прозвище Кости. Эти «профессиональные» имена в то же время намекают на истинную природу их носительниц.

Фигура Мориарти, противостоянием с которым обычно ознаменовывается «рейхенбахский» эпизод, все чаще сближается с фигурой самого героя, приобретая черты его темного двойника («Шерлок») или даже сливаясь с ним до неразличимости, когда герой сам оказывается criminal mastermind, как это происходит в сериалах «Во все тяжкие» (Breaking Bad, 2008-2013), «Черный список» (The Blacklist, 2013-)10. В сериале «Элементарно!» герой связан с Мориарти любовными отношениями; взаимный интерес и своего рода странная привязанность этих персонажей друг к другу сохраняется и после того, как Мориарти оказывается в тюрьме. В сериале «Секретные материалы» архивраг героя по прозвищу Курильщик не только противостоит Малдеру, но и тайно оберегает его от других врагов; постепенно выясняется, что Курильщик - истинный отец Малдера. В «Шерлоке» фигура Мориарти еще и сближается с фигурой старшего брата героя, Майкрофта (манипулятора, главы британской разведки, человека, который, в полном соответствии с конандойлевским каноном, «и есть британское правительство»)11. В «Person of Interest» эпическая битва Холмса и Мориарти (при наличии формального «человеческого» архиврага) переносится в плоскость противостояния двух искусственных разумов («светлого» и «темного»); тем самым высвечивается сверхчеловеческая природа обоих персонажей - чистых бестелесных интеллектов.

«Рейхенбах» Шерлока. Кадры из сериала «Шерлок», серия «Рейхенбахское падение» (2012 г. ).

Можно выделить, по-видимому, минимальное ядро «рейхенбаха»: мнимая смерть инсценируется для двух адресатов - врага и ближайшего друга. Оба они должны быть обмануты: горе друга должно быть убедительным для врага (в роли ошеломленного свидетеля часто выступает зритель, идентифицирующийся с «Уотсоном»). «Рейхенбах» состоит из двух частей: 1) смерть (трюк); 2) разоблачение трюка. На изнанке этого сложного и хитроумного трюка, фокуса, оптического обмана всегда маячит возможность чуда, и даже насквозь ироничный «Шерлок» эту вероятность парадоксальным образом не только не отменяет, но и даже усиливает.

Post Scriptum

22 сентября 2016 г. на экраны вышла 1 серия 4 сезона американского телесериала «Черный список». В конце прошлого сезона главная героиня, агент ФБР Елизабет Кин, трагически погибла в родах на глазах у своего фактического напарника, а по совместительству криминального гения, консультанта ФБР Реймонда Реддингтона («Холмс» с уклоном в «Мориарти»). Реддингтон убит горем. Зрителей убеждают в том, что героиня мертва (в том числе в интервью, которые дают актеры в «межсезонье»). В начале 4 сезона выясняется, что смерть героини была тщательно спланированным хитроумным трюком (для этого ей пришлось заручиться помощью своего мужа, а также одного из доверенных лиц Реддингтона). Трюк настолько хорошо обставлен, что сумел ввести в заблуждение самого «короля обмана» - который тем самым «профессионально» удостоверяет подлинность произошедшего. Адресатом трюка становится, прежде всего, сам Реддингтон, который выступает одновременно и в роли ближайшего друга, и «врага» (из поля зрения которого хочет исчезнуть Элизабет); а также коллеги героини из ФБР (от ФБР она тоже хочет отделаться, но коллеги нужны ей и как искренне горюющие друзья-свидетели гибели). Узнав о мнимой смерти Лиз и ее «воскресении», друзья переживают сложные чувства.

Надеемся на продолжение публикация фрагментов будущей книги.

Примечания

1 Бахтин М. М. Формы времени и хронотопа в романе. Очерки по исторической поэтике // Бахтин М. М. Вопросы литературы и эстетики. М. : Худлит. , 1975.

2 Напр. , «Левкиппа и Клитофонт», роман, о котором Бахтин упоминает в главе «Греческий роман» («Формы времени…»).

3 Исходный замысел романа, подсказанный В. Катаевым, непосредственно связан с холмсианой: «В это время мое воображение кипело, и я решительно не знал, куда девать сюжеты, ежеминутно приходившие мне в голову. Среди них появился сюжет о бриллиантах, спрятанных во время революции в одном из двенадцати стульев гостиного гарнитура. Сюжет не бог весть какой, так как в литературе уже имелось “Шесть Наполеонов” Конан-Дойля…» (В. Катаев. «Алмазный мой венец»).

4 Серия «Реквием», 22 эпизод 7 сезона (финал сезона, 2000 г. ); тело Малдера эксгумируют в серии «Живой мертвец» (8 сезон, эпизод 15). Похожий сюжет возникает в «Торчвуде», дочернем сериале «Доктора Кто». Герой, капитан Джек Харкнесс, бессмертен. Тем не менее он на некоторое время попадает в могилу, где лежит несколько лет.

5 Если в связи с «Доктором» и «Секретными материалами» речь идет о жанре научной фантастики, то в «Хаусе» или «Шерлоке» такого жанрового «оправдания» мы не найдем, и тем не менее и здесь налицо мотив умирания/возвращения с того света (ср. , напр. , эпизод «Его последний обет» в сериале «Шерлок»; эпизоды «97 секунд» (4:3), «Без причины» (2:24), «Сердце Уилсона» (4:16) и др. в сериале «Доктор Хаус»).

6 «Anancestor of mine maintained that when you eliminate the impossible, whatever remains, however improbable, must be the truth» (Star Trek 6: The Undiscovered Country, 1991). Эти слова Холмс произносит в «Знаке четырех» (гл. 6): «…отбросьте все невозможное, то, что останется, и будет ответом, каким бы невероятным он ни казался» (пер. М. Литвиновой).

7 См. , напр. : видеоинтервью с Т. Герритсен (https://www. youtube. com/watch?v=2_hEF8URbdM ).

8 Те же евангельские аллюзии эксплуатируются, например, в сериале «Кости» (ребенок главных героев рождается в «хлеву» (конюшне по сюжету), девочка названа Кристиной (Christ)); в сериале «Подозреваемый» (Person of Interest, 2011-2016) Машина, искусственный интеллект, называет своего создателя отцом и готова принести себя в жертву, если так будет угодно отцу. В этом шоу Машина неоднократно называется «богом», и ограничивающие ее всемогущество «встроенные» в нее нравственные ограничения резко контрастируют с жестокой вседозволенностью «ложного бога» - другого ИИ, чье имя (Самаритянин) позаимствовано из известной евангельской притчи.

9 Библиотека Наг-Хаммади: «Сказал мне Спаситель: “Тот, которого ты видишь у креста, радостного и улыбающегося, есть живой Иисус. А тот, в чьи руки и ноги они вбивают гвозди, это его плотская оболочка, которая всего лишь отражение”» («Апокалипсис Петра»); «Они видели, что я был подвергнут мучениям, (но) это был другой. Это был их отец, который пил желчь и уксус, а не я. Они били меня тростью, (но) это был не я. Тот, кто нес крест на плечах своих, - это был Симон. Это был другой, на которого возложили терновый венец. Я же радовался в вышних над всем владением архонтов и семенем их заблуждения и тщеславия. И я смеялся над их невежеством» («Второй трактат Великого Сифа», перевод И. С. Егоренкова). [Цит. по: сайт «Русская апокрифическая студия» - http://apokrif. fullweb. ru/nag_hammadi/].

10 Уотсон у Конан Дойля, наблюдая за Холмсом, приходит к схожему выводу: «…. я вдруг подумал, каким страшным преступником он мог бы быть, если бы направил свой талант и свою энергию не в защиту закона, а против него» («Знак четырех»).

Майкл Эмерсон, сыгравший Гарольда Финча в «PersonofInterest», незадолго до того прославился своей работой в сериале «Lost» (2004-2010), где он снялся в роли хитроумного, жестокого, но по-своему притягательного «злодея», одно из множества имен которого - Дин Мориарти (отсылка к роману Керуака, но также и к небезызвестному профессору). Отблеск тревожной харизмы этого персонажа, несомненно, ложится и на образ холмсианского героя в «PersonofInterest», во всяком случае, такое сближение производится в соответствующем фандоме. (Фандомам в целом свойствен пристальный интерес к другим ролям актера, воплотившего полюбившегося персонажа, - это хорошо прослеживается, например, по фандому «Шерлока». )

11 В начале сериала зрителя намеренно сбивают с толку, чтобы он принял Майкрофта за Мориарти.

.

Аналог Ноткоин - TapSwap Получай Бесплатные Монеты

Подробнее читайте на polit.ru