Следопыт сам не оставляет следов. Ну, почти. Есть люди, для которых внешнее значит много: появиться перед публикой, выступить, подписать. О тех, кому важнее всего - оставить свой след, писать легко.

Человек же, посвятивший жизнь поиску послустертых следов прежних поколений, сам не склонен вырезать анаграммы на скалах и деревьях, вытаптывать своей обувью ландшафт настоящего, которое стремительно становится прошлым. Может, потому, что знает, насколько смешно это выглядит. А, может, потому, что есть в этом нечто неуместное, - прикладывать специальные, без необходимости, усилия только для того, чтобы остаться в чьей-то памяти.

Кроме амбиций, бывает и другое. Например, приоритет, "научный приоритет". Так ведь, нет, - сколько раз при разборе "захоронок", когда речь шла о документах из архивов диссидентских времен, о "Хронике текущих событий", я слышал от его друзей: "Сеня, но ведь это, кажется, ты и писал?" Школа самиздатских времен: ну да, писал. И рукописи "не сгорели", - то есть, нашлись люди, прочитавшие, вдохновленные, перепечатавшие и передавшие дальше. И это главное. А не авторство, не подпись.

* * *

Но следы всё-таки есть.

Что-то есть в биографиях, но кто их читает? Место рождения - Вольск Архангельской области. Отец, арестованный в 1938-м, после лагеря определен сюда в ссылку. Умер на следствии в 1951-м, после второго ареста. Возвращение в Ленинград.

Тартуский университет. Школа Лотмана, в то время - «Мекка» гуманитарного знания. Не просто учеба: Арсений, когда учился, жил в доме Юрия Михайловича.

Здесь же, в Тарту, - еще до того, как появилось само слово "диссидент" - знакомство с будущим диссидентским кругом, - например, с приехавшей Натальей Горбаневской (читайте Улицкую!).

Причастность к русской культуре и истории. То есть, к истории борьбы за свободу, - а что еще есть русская история?

Память о терроре. Терроре государственном, и терроре революционном. О том, как вчерашние борцы за свободу становятся новыми жандармами. Как сами становятся жертвами собственноручно созданной машины. И как искусно это страшное будущее прячется в самом освободительном движении. И - несмотря ни на что - освободительное движение не сводится к тем победителям, которые тут же успешно занялись истреблением вчерашних соратников. . .

Поиски и восстановление преемственности - та работа, в которую внесла огромный вклад и "тартуская школа". Один - но важнейший! - пример из истории «народников», - письмо Стефановича Дейчу, найденное Арсением Рогинским и его другом Львом Лурье и опубликованное Лотманом в "Ученых записках Тартуского университета". Размышления публикатора о "революционной этике", об иерархии в революционной среде, о "революционном генеральстве" актуальны и сегодня (а ведь к делу Развозжаева-Лебедева это относится не меньше, чем к делу Красина-Якира).

Может, поэтому у Арсения Рогинского нет «лампасов». Может, отсюда - нелюбовь к вхождению в "советы и комиссии" и к хождениям в высокие кабинеты, хотя зовут.

* * *

История России началась не в 2012-м, и не в 1985-м, не в 1956-м и не в 1917-м. Она была многократно переписана теми, кто желали бы стать "первыми людьми на земле".

История России, - в том числе история «грубых и массовых нарушений прав человека» - непрерывна и неразрывна. Это раз. Преемственность важна, - однако преемственность, не сводимая к "наследственным заболеваниям".

А еще историю России любят сводить к большим, - чтоб побольше нулей, - числам расстрелянных, посаженных, умученных. Но людей надлежит считать не нулями, а единицами. История, биография отдельного человека, - вот исходный и основной масштаб работы. Это два.

Собственно, на этих двух «ногах» стоит теперь и «Мемориал».

А еще история не сводится к собраниям "городских легенд", - ведь мифологизация немногим лучше забвения. И после "Московского обращения" 1974 года Рогинский с группой таких же молодых энтузиастов начал выпускать независимый исторический сборник "Память". Неофициальный - не значит "любительский". Оказалось, в Самиздате можно выдержать академические стандарты. А случайных свидетелей работы, вдруг догадывавшихся: "Вы делаете самиздат!" - можно было огорошить ответом: "Где вы видели самиздат со сносками?"

Итог закономерен: в 35 лет вроде как кабинетный ученый тартуского разлива и замеса попадает в уголовный лагерь. Почему в уголовный? Органы КГБ, подчинявшиеся органам партийным, в тот год испросили и получили в "инстанции" (в Отделе административных органов ЦК КПСС) разрешение на осуждение "в общеуголовном порядке" троих питерцев: Рогинского, Азадовского и Клейна. Последнее слово Рогинского на суде было - о положении историка в Советском Союзе…

В рассказах о лагере Арсений Борисович в последнюю очередь выглядел героем (хотя истории про то, как он сидел вместе с чеченцами, как и рассказы других диссидентов, определенных советской властью на общий режим, очень помогли мне потом в работе на Кавказе). Едва ли не главным в этих историях было - не показаться "вождем", не соблазнить "романтикой революции".

И - не подавить величием всезнания.

Как-то Рогинский заметил: "У меня было два учителя жизни: один - Сергей Адамович Ковалев (дело было на юбилее Ковалёва), другой - Михаил Яковлевич Гефтер. Первый из них, когда я его о чем-то спрашивал, тут же говорил мне: "Ну как! Всё просто!. . " А второй обычно отвечал: "Голубчик! На самом деле всё было значительно сложнее!. . "

А дальше. . . дальше был "Мемориал". Если бы у меня был вкус, чувство такта и стиля, то тут бы я и подвел черту.

* * *

Есть и иной взгляд на историю России, куда более распространенный. Вот у Довлатова в "Заповеднике" про Пушкинские горы, о директоре: ". . . Хочет создать грандиозный парк культуры и отдыха. Цепь на дерево повесил из соображений колорита. Говорят, ее украли тартуские студенты. И утопили в озере. Молодцы, структуралисты!. . "

Один из "молодцов" - Арсений Рогинский. Быть в том кругу, из которого вышел и который бесконечно описывал Довлатов. И "спрятаться" безымянным в этой чудесной, как хокку, истории.

Одни пытаются сделать из отечественной истории "грандиозный парк культуры и отдыха". А другие борются с разного рода цепями. В этом - жизнь и судьба Арсения Борисовича Рогинского.

Аналог Ноткоин - TapSwap Получай Бесплатные Монеты

Подробнее читайте на polit.ru